我病倒一周闺女愣是没露面，我索性停了她每月5000补贴，她这下急了：婆婆摔了快打钱

手机搁在枕头边上，屏幕暗着。 我盯着天花板，数吊灯上积的灰。 数到第三遍的时候，伸手摸过手机，给闺女发了条消息：妈病了，发烧。 发完把手机扣回去，闭着眼等。 等了很久，久到我以为手机坏了。 拿起来一看，回了，一个字：忙。 我攥着手机，指头有点发木。 窗外的桂花香飘进来，甜得发腻，腻得让人想吐。 01 每个月五号，雷打不动。 我打开手机银行，输入金额，5000，点确认。 指纹按上去的那一下，屏幕跳出“转账成功”四个字。 三年了，手指头都按出肌肉记忆了。 转完钱，我顺手翻了翻转账记录。 从上往下滑，一条一条，全是5000。 滑到三年前第一笔，手指停住了。 三年，三十六个月，十八万。 我盯着那个数字，心里咯噔一下，像走路踩空了台阶。 闺女叫周婉婷，三十四了，结婚五年，孩子四岁。 女婿吴皓轩在个小公司上班，婉婷自己也有工作，两口子收入不算高，但日子过得讲究。 房贷车贷加上孩子开销，月月紧巴巴的。 我心疼她，从退休金里挤。 纺织厂退了休，每月到手四千多，给她五千，自己就靠老伴走之前留的那点积蓄补窟窿。 上个月，我带外孙去商场，路过运动品牌店，孩子扒着橱窗不走。 那双鞋我看了价签，四百九十九。 小半个月退休金，还是买了。 子轩抱着鞋盒蹦蹦跳跳，我看着他高兴，心里也舒坦。 鞋寄过去之后，婉婷没打电话，没发消息。 隔了两天，我在朋友圈刷到她发的图，九宫格，中间一张是鞋盒，配文“给孩子换新鞋”。 照片拍得潦草，鞋盒上的价签都没拍全，更没提是谁买的。 我放大了看，鞋盒角落露出来一截，能看见个“四”字。 我盯着那截价签看了半天，退出来，把手机搁茶几上。 那天晚上我没睡好，翻来覆去，床板吱呀吱呀响。 第二天梁珍珠来串门。 她住隔壁楼，老伴也走了，儿子离了婚，把孙子丢给她带，天天跟她吵架。 她端着一碗腌萝卜过来，进门就嚷嚷：“又给你闺女转钱了？”我没说话。 她把碗往桌上一墩，萝卜水溅出来几滴。 “淑英，你听我一句，你那个退休金，自己留着花。你闺女有手有脚，缺你那五千？” “就一个闺女，不给她给谁。” “你给她可以，你让她知道好歹啊。上回你住院，她来了没有？” 我愣了一下。 上回住院是去年冬天，血压飙到一百八，社区医院住了三天。 婉婷来了，待了不到半小时，说孩子没人带，走了。 出院的时候我自己打车回的家，司机看我一个人拎着袋子，还帮我把东西送到门口。 “她忙。”我说。 梁珍珠哼了一声：“忙什么忙，朋友圈一天发三条，吃火锅涮毛肚她就不忙了。” 我没接话，去厨房烧水。 水壶坐在灶上，火苗舔着壶底，咕嘟咕嘟响。 我站那儿看着火苗出神，水开了都没听见，还是梁珍珠在外面喊：“水溢出来了！”我才手忙脚乱去关火。 那天晚上，我给婉婷发消息：周末回来吃饭吗？ 妈给你炖排骨。 发完坐在沙发上等，电视开着，演的什么一点没看进去。 等到十点多，手机亮了。 拿起来一看，就仨字：再说吧。 我盯着那三个字，忽然想起来她小时候。 那时候家里穷，炖一回排骨，她能把骨头啃得干干净净，举着碗说“妈妈做的饭最好吃”。 她爸在旁边笑，说这孩子嘴甜。 那会儿房子小，厨房也小，三个人挤在一张桌上，热气腾腾的。 现在房子还是那个房子，桌子还是那张桌子。人少了，菜也少了。 我起身去关电视，路过玄关的镜子，看见自己穿着那件旧棉袄，袖口磨得发白。 这件袄子还是老伴走那年买的，五六年了，拉链坏过一次，我自己用钳子修了修，接着穿。 回屋躺下，枕头边手机又亮了一下。我拿起来看，婉婷又发了一条：妈，这个月钱怎么还没到？ 我看了一眼日期，五号才刚过。 我回复：转了。 她秒回：没收到啊。 我又看了一眼转账记录，明白了，上个月转的是三号，这个月五号，晚了两天，她就发现了。 我打字：明天查查。然后把手机关机了。 02 病来得很突然。 那天早上起床，头重脚轻，嗓子像堵了团棉花。 我以为是普通感冒，翻出感冒药吃了两粒，又躺回去。 到了中午，浑身发冷，裹了两床被子还打哆嗦。 我挣扎着起来倒水，手抖得厉害，暖水瓶的塞子拔了三次才拔出来。 量了体温，三十八度七。我又给婉婷发消息：妈发烧了，三十八度多。发完把手机放床头柜上，隔一会儿看一眼，隔一会儿看一眼。屏幕一直暗着。 到了晚上，烧没退，嗓子更疼了，咽口水都像吞刀片。 我又拿起手机，婉婷回了一条：开会呢，晚点说。 我盯着那几个字，回了个“好”，然后把手机扣在枕头下面。 那个“晚点”，一直晚到了第三天。 这三天里，我烧了退，退了烧，反反复复。 第二天晚上最厉害，三十九度二，整个人迷迷糊糊的。 我想起来厨房还有半盒退烧药，扶着墙走过去，翻箱倒柜找出来，一看过期了。 我坐在厨房地上，瓷砖冰凉，从脚底板往上蹿。 手里攥着那盒过期药，愣了半天。 最后还是没吃。爬起来烧了壶水，就着凉白开把最后两粒没过期的感冒药咽了。回到床上，整个人像被抽干了，连翻身的力气都没有。 第三天早上，社区医院的李医生