老婆外派半年，我哄七岁女儿睡觉；她悄声说：爸爸，妈妈在阳台躲了二十五天了，啥时候出来

孩子那句话一出口，我后背嗖地一下就凉了。 七岁的小孩，说话声音不大，跟蚊子哼哼似的，可她说完还往我怀里缩了缩，好像怕我骂她。我当时手里正拍着她后背，一下一下的，嘴里哼着那首她妈常哼的调子，拍着拍着手就停了。 我问她，你说啥。 她说，妈妈在阳台躲了二十五天了，啥时候出来。 我说你这孩子做梦呢吧，妈妈在外地呢，妈妈出差了，要半年呢。 她不说话，把脸埋在我胳肢窝里，过了一会儿又说，我天天数着呢，我拿铅笔在墙上画的，一天画一道，画了二十五道了。 那天晚上我把她哄睡着之后，自己在客厅坐了半天。电视开着，购物频道，一个男的在那喊，原价九百九，现在只要一百九十九，声音嗡嗡的，我也没听进去。我扭头看了看阳台，阳台窗户关着，晾着她妈走之前洗的那件睡衣，粉色的，一直没取下来。我走过去摸了摸，干了，硬邦邦的，估计晒了好些天了。 我把那件睡衣收下来，叠好，放在她妈那半边床上。 我跟你们说这个事，不是要说什么鬼不鬼的。我是想说，小孩这个东西，她什么都看得见。你以为她小，她不懂，其实她心里跟明镜似的，她就是不说。她不说，是怕你难受。 我跟她妈结婚十年了。她在单位干得比我好，升得快，去年年底领导找她谈话，说有个外派的机会，去南方，半年，回来能提一级。她回来跟我商量，坐沙发上说的，说得挺平静，但我看得出来她想去了。我说你去吧，孩子我带。她说你行吗。我说有啥不行的，不就是接送上学、做饭洗衣服嘛。 她走的那天是三月十二号，我记得清楚，因为那天植树节，孩子幼儿园还让带小铲子去种树。她妈拎着箱子出门的时候，孩子还没醒。我站在门口，看她进电梯，电梯门关上的时候她朝我摆了摆手，笑了一下。我也摆了摆手。 门一关，屋里那个静啊。 头一个星期还行。我早上六点半起来，给孩子煮鸡蛋热牛奶，送她上学，然后自己去上班。下午四点半接，接回来做饭、辅导作业、洗澡、讲故事、哄睡。等孩子睡了，我洗碗、拖地、把她第二天要穿的衣服找出来放床头。忙完这些基本上就十点多了，往沙发上一躺，手机都不想看。 第二个星期开始有点撑不住。有一天早上起晚了，孩子迟到了，在校门口哭，我怎么哄都不行，最后是她们班主任出来把她领进去的。那天我上班也迟到了，被领导说了两句。晚上回来做饭，炒了个西红柿鸡蛋，炒糊了，孩子不吃，我气得把锅摔水池里了，摔完又后悔，蹲那刷锅，刷着刷着鼻子一酸。 但这些我都没跟她妈说。她妈每天晚上九点多打视频过来，那边穿着短袖，说南方热死了，说工作忙，说想孩子。我把手机给孩子，孩子拿着手机躲到房间里去跟她妈说悄悄话，一说能说半个钟头。我在客厅听着她咯咯笑，心里踏实了点，又有点说不清的味道。 她妈问我说，家里还好吧。我说好着呢。她说你瘦了。我说没有，是手机角度的事。她说你要是不行就让我妈过来帮帮忙。我说不用，我行。 挂了电话，我坐在沙发上发呆。那阵子我养成了一个毛病，就是爱往阳台上站。晚上孩子睡了，我就站阳台上，看看楼下。楼下路灯亮着，有人遛狗，有人拎着菜回来，有人骑电动车带着孩子。我就那么站着，也不知道看什么，一看能看半个钟头。有时候风大，吹得窗户哐当哐当响，我也不进去。 后来我才知道，孩子说的“妈妈在阳台”，可能就是那个时候开始的。她半夜起来上厕所，看见阳台上有个人影，她没敢过去看，就记在心里了。小孩嘛，她不会说“爸爸你站阳台干嘛呢”，她就自己编了个说法——妈妈在阳台躲着呢。 你说这小孩的脑子是怎么长的。 到了四月二十几号，有一天我去接孩子放学，她们老师把我叫住了。老师说，你家孩子最近上课老走神，昨天画画，别的小朋友都画爸爸妈妈和自己，她画了一个人站在窗户外面。老师问她这是谁，她说这是妈妈。老师又问妈妈在哪儿呢，她指了指窗户外面，说在阳台。 老师跟我说的时候挺委婉的，说可能是想妈妈了，让我多注意注意。 我站在教室门口，手里拿着孩子的书包和水壶，听着老师说话，脸上还得笑着点头。可心里那个滋味啊，就跟有人拿手指头戳你嗓子眼似的，堵得慌。 那天晚上我给孩子洗完澡，抱她上床，没急着走，坐床边问她，你是不是想妈妈了。 她点头。 我说那你想妈妈怎么不说呢。 她说，我说了爸爸会难过。 我一下就愣住了。真的，我当时坐在床边，看着这个七岁的小丫头，头发还湿着，贴在脑门上，眼睛大大的，看着我。我突然觉得我不是在带她，是她在陪我。 我伸手摸了摸她的头，说爸爸不难过，爸爸也想妈妈。 她说，那妈妈什么时候从阳台出来。 我说，快了，再过三个月，妈妈就回来了。 她说，三个月是多少天。 我说，九十天吧。 她掰着手指头数，数到十就乱了，然后说，那我还得画好多道道。 我说，咱们不画道道了，爸爸给你买个日历，你每天起来撕一张，撕完了妈妈就回来了。 她想了想，说，那能不能给妈妈打电话让她从阳台下来，外面冷。 我说行，明天就打。 她这才闭眼睛睡了。 我关灯出来，走到阳台上，那件粉色的睡衣已经收了，晾衣杆上挂着我自己的两件T恤，一条毛巾，